A pocos días de los 30 años

A pocos días de cumplirse los 30 años desde que voté por primera vez en mi vida, hoy 27 de octubre tuve la satisfacción de participar, otra vez, del principal acto cívico de la vida democrática. En efecto, el 30 de octubre de 1983, fui a votar en un colegio del barrio de Flores. Aquella era la oportunidad única de los argentinos para expresarse a través del voto luego de la historia que todos conocemos, algunos más, otros menos.

Lo notable de aquello y que hoy no puede repetirse era la compañía de mi viejo en la lectura de los padrones, la búsqueda de la mesa, el número de orden, de la mesa y el abrazo a la salida por haber compartido ese momento. Después, vendría la alegría por la victoria, el festejo y la esperanza por la nueva vida que empezaba. Al final, después vino todo lo que vino.

Hoy, fui solo a votar. Y extrañé a mi viejo, pero para mitigar esa pena, hice de cuenta que estaba conmigo; me acompañó su figura en la imaginación; juntos buscamos nuestros lugares, lo ayudé a subir la escalera hasta el segundo piso del colegio de la calle Guise; esperamos un rato, recordamos alguna anécdota del taller ferroviario de Tafí; me contó de algún partido de Mitre; de alguno de sus viajes a Embarcación en Salta.

Me hicieron pasar, mostré mi documento, pasé al cuarto oscuro, elegí mi voto, fui a la urna, firmé el nuevo papel troquelado y saludé; salí del aula que era de 3° A; bajé la escalera, solo, llegué a la puerta, miré para ambos lados, en la esquina de la derecha, que imaginé la que sube al cerro, estaba él y me saludó de lejos. Dobló la esquina y otra vez quedé solo.

No importa quien celebre hoy; ojalá sea el mejor; yo ya he ganado porque he tenido al mejor en mis recuerdos.

Octubre de Alfonsina

"Perder la mirada, distraidamente, perderla y que nunca la vuelva a encontrar: y, figura erguida, entre cielo y playa, sentirme el olvido perenne del mar". Alfonsina Storni, reina del mar.

El universo y el amor

24 de octubre - Día Nacional de la Astronomía - Se celebra hoy debido a que en 1871, siendo presidente Sarmiento, se inauguró en Córdoba el primer Observatorio Astronómico de la Argentina. Años después, el poeta escribió: "Que se quede el infinito sin estrellas / o que pierda el ancho mar su inmensidad / pero el negro de tus ojos que no muera / y el aroma de tu piel se quede igual...". Sin saberlo, uno y otro hecho se relacionan, la astronomía que estudia los cuerpos celestes, las estrellas y la materia interestelar; y el amor de la poesía. El amor y la astronomía, en un solo lugar: el infinito.

Paul Cezane

Paul Cezane. El padre de la pintura moderna, el pintor de pintores, el postimpresionista.

Juan Román Riquelme

"Correr, corre cualquiera; jugar al fútbol es mas complicado".

 Aguante Juan Roman Riquelme, el mejor.

Fernando Pessoa

" El amor es una compañía, ya no sé andar solo por los caminos,

porque ya no puedo andar solo.

Un pensamiento visible me hace andar más a prisa y ver menos,

y al mismo tiempo gustar de ir viendo todo.

Aun la ausencia de ella es una cosa que está conmigo,

y yo gusto tanto de ella que no sé cómo desearla.

Si no la veo, la imagino y soy fuerte como los arboles altos,

pero si la veo tiemblo, no sé qué se ha hecho de lo que siento en ausencia de ella.

Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona.

Toda la realidad me mira como un girasol con la cara de ella en el medio. "

Día de la mujer rural

15 de octubre, Día de la Mujer Rural; mi homenaje a las mujeres trabajadoras en las arduas tareas rurales; de allá donde las economías regionales alimentan el mundo, son ellas las que ponen la vida en la producción de las madres, ellas y la tierra. Vaya mi celebración para las frutilleras de Lules en Tucumán, las algodoneras en Chaco, las que trabajan con las naranjas en Corrientes y con la yerba en Misiones. Feliz día para ellas.

El hijo del correctivo

 

Hay una anécdota de Roberto Arlt donde el notable escritor decía que su padre nunca lo había retado y, mucho menos, pegado.  Entonces, él escuchaba lo que decían otros chicos de su edad en cuanto al trato que les daban sus padres y a los golpes que de vez en cuando recibían. Es decir, los demás integrantes de esa sociedad a la que pertenecían el niño Arlt y sus amigos, recibían correctivos inmediatos luego de haberse mandado alguna.

No se sabe si aquellos correctivos, que tal vez en alguna de sus Aguasfuertes habían estado presentes, habrían sido exitosos o hubieran alcanzado el fin para el cual habrían sido impuestos. Tampoco se sabe si los juzgadores padres de los chicos reprimidos estarían más tranquilos después de eso o que todo hubiera seguido igual.

Lo que sí se sabe es que la anécdota de Arlt no ha terminado aún. Resulta que una vez, siendo niño el autor de Amor Brujo, hizo algo que no debía y su padre se enojó. Nunca lo había visto así a su padre, enojado y al borde del enmendador, que eventualmente podía ser un chirlo, una penitencia o un castigo.

El padre lo sentó enfrente a él y le dijo: “mañana te voy a pegar”. El niño sintió que un frío le corría por la espalda, creyó que la tierra se abría bajo sus pies; imaginó la larga noche previa a lo que iba a recibir. La ansiedad lo hizo sufrir tanto que empezó a llorar a cuenta.

Arlt relató hasta ahí la anécdota; yo creo que no es necesario saber qué pasó después. Eso ya es (o ha sido) cosa de padre e hijo.

Traigo al relato esta intriga  porque lo que ha sucedido entre Cabandié, un diputado de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y una ex agente de tránsito del municipio de Lomas de Zamora, donde él ha hecho gala de todo un menú de cómo ser un mal bicho, “chapeador”, mentiroso, entregador, buchón y garca (faltaría decirle el Rey de los Putos, como dijo el personaje de la película Un Oso Rojo) y ella hoy en día es una desempleada porque quiso hacer las cosas como correspondía, bien podría ser objeto de una frase tal como la dijera el padre de Arlt.

Nosotros, los que vamos a votar el 27 de octubre, deberíamos decirle hoy a Cabandié, “el día de las elecciones te vamos a pegar”.

El lejano tomate

Paquito, el verdulero peruano de la esquina de mi casa puso en práctica un sistema de Leasing que nos permitirá disfrutar de los queridos tomates rellenos. A través de este medio de financiación, quien desee una ensalada de tomates o una salsa de tomates frescos podrá, abonando el canon respectivo, hacerse de esta hortaliza o fruta (como uno la quiera mirar) para saborearla cualquiera sea su origen: Corrientes, Salta o Jujuy. Una vez pagadas dos o más cuotas, se podrá ejercer la opción de quedarse definitivamente con el tomate, que tal vez para esa época ya deba servirse seco. Se estima que en noviembre los productores mendocinos empezarán con sus envíos y así podremos volver a tenerlos en nuestras mesas. Por ahora, si uno no se mete en el Leasing de Paquito, lo tendrá solo por la imaginación poética de Neruda cuando dijo: "la calle se llenó de tomates, mediodía de verano, la luz se parte en dos mitades de tomate, por las calles corre el jugo..."

El pañuelo del caballero

Ahora que se vuelve a usar el pañuelo en el bolsillo del saco del caballero, es el momento justo para esta producción de fotos. Mejor todavía si se celebra el triunfo de Boca, el dueño del clásico más grande de la Argentina; y el dueño también del fútbol y la pelota, más aún cuando se juega de visitante, en la cancha de ellos.

Cuando se viene de una semana sufrida de lesiones y enfermedades, de muchos dichos y habladurías por parte del técnico de ellos, diciendo que van a llenar la cancha con ochenta mil tipos y que no hay lugar para nosotros, es más sabrosa la victoria.

Entonces vale la pena el festejo; enaltece el grito del gol; destella la figura del azul y amarillo más allá del sol, el tibio sol de la tarde de primavera que además de calentar a los de River, hizo brillar el triunfo de Riquelme y sus muchachos en el campo de juego. 

Día de los Santos Custodios

"A sus ángeles ha dado ordenes Dios, para que te guarden en tus caminos". Hoy es el día de los Santos Ángeles Custodios. Feliz día.

Emilio Pettoruti

Concierto, la obra del maestro de La Plata, con reminiscencias cubistas. Siendo muy joven viajó a Europa para estudiar; después volvió y trabajó mucho tiempo por el arte de nuestro país. Pero Emilio Pettoruti no estaba bien con los peronistas de la época y se fue a vivir otra vez en Europa.

Cuando había preparado su regreso se enfermó muy feo y ya no pudo volver. En palabras de Roger Bissiere, el artista argentino "aspira a la certidumbre, el orden, la pureza y la espiritualidad"

Octubre

Octubre, llegaste; décimo mes en el año del calendario gregoriano y con 31 días. Su nombre deriva de haber sido el octavo mes en el calendario romano. Octubre es la forma preferida de usar en el uso culto; mientras otubre está en desuso, pero no es incorrecto. Su piedra es el ópalo y su flor es la caléndula.

Bienvenido octubre; nuevo mes de nuestra lucha y espera. Felicidades para todos.

30 de septiembre - N° 11679

-        

  “

     "11679”, dijo mi mamá.

-          “a ver, a ver…”, dijo la empleada del policlínico buscando la ficha.

-          “Aquí está, siéntense y esperen, que ya los va a llamar el doctor”

Nos sentamos en la sala de espera; había dos hileras de sillas ubicadas contra la pared, una enfrente de la otra. El medio de las hileras era el pasillo por donde la gente iba y venía. Yo estaba sentado a la par de ella. Hacíamos silencio como lo indicaba el cartel de la enfermera con el gesto: “shhhhh”.

Habíamos llegado al policlínico después de caminar desde la estación Colegio Nacional, habíamos cruzado la avenida ancha con una platabanda y palmeras; era más ancha y alta (me parecía a mi) que la de Tafí. Habíamos viajado en el tren desde nuestra ciudad.

“El doctor te va a decir que tenés que comer más”, me decía ella. Yo pensaba cómo sabía ella lo que me iba a decir el doctor. Ojalá que no me diga eso, pensaba yo. ¿Cómo sabe usted lo que me va a decir el médico?; porque vos no comés nada, me dijo.

Yo me estiraba en la silla y ponía las manos atrás de la cabeza y juntaba los pies. Me deslizaba por la silla hasta que llegaba al borde y me ponía derecho. Esos eran solitarios juegos para hacer pasar el tiempo. El día estaba lindo, se veía que el sol iluminaba el final del pasillo; era invierno, fresco y ventoso.

El médico me llamó y entramos. Él leía la historia clínica y yo trataba de leer algo de lo que decía; era una hoja amarilla con muchas anotaciones, con el borde gastado, arrugado y roto en algunas esquinas; las anotaciones eran de letras muy difíciles de entender; yo miraba y quería leer una frase; pero eran fechas y anotaciones ininteligibles. Desde mi silla al borde el escritorio del doctor, yo deslizaba la mirada por toda la ficha desde el comienzo hasta el final pero no entendía. Solo se veía al comienzo, casi como un título con números y letras grandes: “11679 – Julio Jordán Benjamín Lezcano”

 Mi historia clínica en el Policlínico Ferroviario era ésa. Ahí estaba la historia de mi vida, en términos médicos; mi mamá era la cuidadora de mi salud; así como los barcos pequeños se aseguran cuando se recela el temporal, así era ella mi guardiana en el Policlínico. No sé cuántos años han pasado desde entonces, o tal vez si lo sé; pero el número de años que han transcurrido desde aquellas consultas, esperas y tratamientos, no son nada a la par del símbolo numérico que ha quedado grabado en mi para siempre: el 11679. 

Aristóteles afirmaba que no se piensa sin imágenes, y hoy en día, desde mi corazón, cualquier pensamiento mío hacia mi madre tiene esa imagen; ese símbolo de mi vida que perdura eternamente en días en cualquier pasillo que me encuentre esperando y esperando con mis manos detrás de mi cabeza, con mi madre al lado.