El caminito
I
A eso de las 9 de la mañana,
ella se iba para el mercado
y él se quedaba tomando el mate cocido
en la mesa de la cocina.
Se escuchaba la escoba
de Doña Marta al barrer
el patio de su casa.
También el canto de los pájaros
en la planta de nísperos
o de limón del fondo de la casa;
atrás las gallinas cacareaban
y él las miraba por la ventana.
Hacía un ejercicio de vista,
una especie de prolongación
de la mirada desde el ras del gallinero
y subía lentamente mirando
cómo el cerro azul,
a la distancia,
empezaba a tomar altura
y se elevaba imponente hasta
alcanzar las nubes blancas en el cielo,
como había dicho Yeats.
II
Espérame en el caminito
a eso de las 10 y media,
le dijo la mamá.
Bueno, dijo el niño.
Ya sobre la hora pactada,
el chico salía de su casa
por el portón del pasillo;
saludaba a Don Carmelo
que estaba apoyado en la verja.
Caminaba por la vereda
de Don Rearte, Yunín, Mario López,
la Lola y la Dora, veía el veredón de Carlitos
y cruzaba en diagonal
hasta la vereda de Don Ruperto.
Seguía por ahí hasta la Rivadavia
y cruzaba la calle,
antes de llegar a la esquina
de la Chacabuco, estaba el caminito,
éste era un pequeño sendero
entre la tela de la casa vecina
y los yuyos altos;
era de tierra seca polvorienta
con límites de pasto a los costados.
La habilidad de caminar
por ese caminito
sin ensuciarse mucho las zapatillas
era ir pisando el pasto de los costados,
se daban pasos abiertos y largos;
el chico tenía esa agilidad
para ganar metros casi a los saltos.
Al final del caminito,
ya en la calle Centenario,
la mamá venía
con una bolsa en cada mano;
ella lo veía y se quedaba
parada esperándolo.
El chico llegaba
con sus pasos gigantes
y le agarraba una bolsa;
esa no, decía ella,
tomá esta que no es pesada.
Vamos por la calle,
decía ella y caminaban por la Centenario
hasta la Balcarce y desde allí hasta la casa.
III
Dejaban todo en la mesa
de la cocina y la mamá decía:
vaya mijo y compre fideos
en Doña Audelina;
¿de cuáles?, preguntaba él.
Entrefinos, decía ella.
Al mediodía,
el chico ya había preparado
el portafolios para ir a la
escuela,
la mesa estaba servida,
ya estaba Ramón
sentado esperando
y la mamá servía la comida:
era un guiso de fideos entrefinos
con ensalada de lechuga y tomate.
Comían los tres, hablaban,
contaban cosas y se reían.
IV
Hace pocos días,
mi mamá me invitó
a cenar a su casa
y el menú era el mismo guiso de mi niñez,
con la misma ensalada,
con el mismo color
de la vida de aquel entonces,
con el mismo sabor
del universo maravilloso
del reencuentro de la nostalgia
y la realidad,
con el mismo bienestar de la compañía,
con algunas pequeñas diferencias
de la vida que limita a los hombres
y que hacen que el número de comensales
no sea el mismo,
con igual encanto de emoción y respeto.
Ahora soy el hombre sin mate cocido,
sin gallinero,
sin cerros azules,
sin caminito y sin bolsas del mercado,
pero con el mismo guiso de fideos entrefinos
que hacen las manos de la mamá,
como ningunas otras lo harían.
Eso es la unicidad de la vida,
el determinismo del hoy;
el amor por lo que uno tuvo
y que, sobre todas las cosas,
siempre tendrá.
Julio San Martín
