Su mirada en una nube

Su mirada en una nube

1. El espacio propio

En su esperado tiempo de vacaciones decidió que debía tener un espacio solo para él en cualquier momento de cada día. Creó su propio sitio en horas de la mañana cuando salía a caminar.  Desde la avenida hasta el Faro sería su autonomía; entonces emprendió su caminata diaria bordeando la costa; miraba el mar de reojo porque sentía que lo acompañaba; hacía unos pasos y pensaba que las olas querían alcanzarlo y subirían por la costa hasta él. El sol también era su compañero, a veces las nubes grises también. Nunca lo dejó el viento, ése sí que siempre estuvo.

Como un homenaje eterno a su tío Ramón él nunca regresa por el mismo camino por el que fue. Por eso su retorno desde el Faro lo hacía por las calles interiores del barrio. En ese camino de vuelta, encontró una cafetería; estaba dentro de un hotel, el Arenas del Sur. Para él fue una alegría encontrar ese lugar, porque uno de sus principales gustos, es tomar un café en cualquier bar.

Encontró un pequeño espacio con cuatro mesas y la recepción del hotel. Se sentó el primer día y ella se acercó y le preguntó qué iba a tomar; un café le dijo él. Enseguida se lo preparo, le dijo la mujer. La miró preparar el café y todos los pasos que hacía hasta que se lo trajo a la mesa. Ella se veía muy amable y atenta con los clientes del bar. Había otras personas a quienes también atendía ella, no solo en el bar, sino en la recepción también. 

Él leía el diario y escucha la voz de ella. De firme tono al dirigirse a los huéspedes y de rigurosa amabilidad eran sus pasos, también de elegancia y buena presencia, como si se paseara luciendo vestidos en cualquier local de la calle Güemes.

Así pasaron los días de caminatas de idas y vueltas, de diario y café en la cafetería de bella atención; cruzaron algunas palabras en diálogos muy cortos; supo él que ella vive en la zona del Puerto y que muy temprano a la mañana se dirige a su trabajo. Un día ella estuvo muy atareada y no lo atendió, él tomó un agua de la heladera y aquel día leyó sin su café. Ella le dijo, hoy lo dejé solo, quiere un café ahora?; no dijo él, está bien, ya me voy; bueno dijo ella, mañana le invito un café.

2. Inmensamente feliz

Al día siguiente, la misma rutina veraniega. Caminó igual por la costa hasta el faro, miró el horizonte, el mar inmenso que imaginó tocando las costas de Portugal, recordando los versos de Pessoa cuando dijo, oh mar, cuántas lágrimas de Portugal hay en tu sal.

Tomó una fotografía para hacer eterno ese momento en que el sol estaba y no estaba, cuando las nubes parecían olas muy altas por su cresta espumosa.  Pensó que el cielo y el mar eran uno solo, no sólo lo pensó, lo vio así.

El agua fría de la heladera y ella que prepara el café. Él lo saborea, lee el diario y llega la hora de irse. Le pide la cuenta y ella le cobra sólo el agua; tengo también un café, dice él; ayer le dije que yo le invitaba el café; gracias, le dice él. Bueno, dice él, será hasta el próximo verano, ya se va?, dice ella; sí le dice él; y por hablar un segundo más con ella, le pide una tarjeta del hotel; no tengo, dice ella, llegan esta tarde; cuándo se va, pregunta ella. Mañana a la mañana, dice él. Pase antes por aquí, le dice ella. La saluda y se va.

En la paciente rutina del trabajo, en la tarde que caía él quiso despejarse un poco y miró las fotos de sus vacaciones; pasó una a una las de los días de playa, de las noches con amigos, de las comidas y los dulces; las tenía ordenadas cronológicamente, así recordó los instantes de felicidad por los encuentros con los viejos amigos de siempre.

Hasta que llegó a las del último día, las que le recordaban su último paseo por la zona del El Faro; vio la foto del inmenso mar con las olas de espuma y las nubes de cresta blanca que parecían juntarse en un vaivén paradisíaco. En ese cielo espumante de nubes blancas, en el cielo de “cuando las nubes blancas estaban en el cielo”, como dijera Yeats,; en esa unión de mar y cielo se le presentó nítida la mirada de ella, la chica que había conocido en esos días. Cuando había tomado la fotografía estaba solo, con el paisaje a la vista y nadie más; ahora en el recuerdo de aquella mañana, también estaba ella, con sus dulces ojos color de mar.

En la soledad de su oficina, sintió que ella lo acompañaba. Su mirada era tan suave, fresca y profunda que él la sentía ahí, enfrente suyo, junto a las nubes blancas del cielo, techo del mar. Qué cosas que tiene mi vida, pensó; un café y una mirada pura más linda que cualquier aire del mar, no son simples cosas, son hechos que podrían venir del amor o actos que podrían ir hacia el amor; en fin, son aires de sol y mar que me han llegado y que me han hecho inmensamente feliz.

Julio Jordán Benjamín Lezcano

Mar del Plata, Buenos Aires, 23 de enero de 2015.